从小我们就听过，牛顿被苹果砸到而发现万有引力定律的故事，但是这些故事有一部分是虚构的。牛顿的故事是非常曲折漫长的，这里有很多小故事。牛顿得以重返校园。多亏了他的校长和舅舅。要是没有他们，整个人类的文明史都会改写。现在就让我们一起来了解一牛顿的故事吧！

1.牛顿的故事

有一次，他自己做了一架小风车带到学校。同学们都围拢过来看。正在一帮小家伙眨巴着眼睛羡慕牛顿的时候，一个同学怪声怪气地说：“哟!这风车做得还怪灵巧呢!”这同学讲的是反话，因为他平时学习成绩好，一直在牛顿之上，看到牛顿在他面前表演，很不服气，于是又提高嗓门说：“你这小风车外型造得还可以，可它为什么会转动，你懂得这原理吗?”牛顿一时答不上来，脸就红了。那位同学劲头更足了：“哼!说不出来吧，可怜!自己做的东西自己讲不出原理，说明你只不过和木匠一样!”牛顿被他这番话羞得无地自容，他哭丧着脸，走开了。这时，原来围在牛顿身边的一群小同学也一个个对他另眼看待了。“木匠!木匠!连原理都讲不出来，还在这里显示!”说着，有的同学就动手打他的风车，别的同学也跟上去，七手八脚把牛顿的小风车打了个稀巴烂。

2.备受欺负

牛顿心里很难过，眼泪一滴滴地流下来，事后他细想：这些同学为什么欺侮我呀?还不是我自己不争气?自己为什么不下决心把功课学好呢?夜已经深了，小牛顿还在想白天发生的事。最后下了决心：一定要把功课学好。人小志不小，小牛顿自从立志勤学后，好像换了个人似的，上课认真听老师讲课。下课认真复习功课，有空还不忘他的小手艺。不多久，他的学习成绩就赶上来了，而且超过了骂他是“木匠”的那位同学，成为班里的优秀生。

3.充满苦难的少年时代

1643年1月4日, 艾萨克·牛顿（Isaac Newton）出生在英格兰乡下一个叫伍尔索普（Woolsthorpe）的小村庄。他的父亲是一个还算富裕的小农场主，母亲是一个家道中落的乡绅的女儿。然而就在牛顿出生前3个月，老牛顿因病去世。临死前，别人让他在遗嘱上签字，由于不会写自己的名字，老牛顿就在上面签了一个大写的“X”。牛顿是一个早产儿，出生的时候特别瘦小；按他妈妈的话说，甚至可以放进一个1升大的马克杯里。迫于生计，牛顿的妈妈在他3岁那年嫁给了一个年纪是她两倍以上的老头子。这个老头不喜欢小孩，所以牛顿被留在了自家的农场，由外婆抚养。牛顿特别痛恨自己的继父，曾经想一把火烧了他的房子。直到牛顿10岁的时候，继父也过世了，他妈妈才搬回来与他同住。

4.孤独的牛顿

12岁那年，牛顿被送到附近的城镇去上中学。他寄宿在一个药剂师家的阁楼上，并养成了写日记的习惯。牛顿的中学生活依然极度艰难。药剂师的两个儿子对牛顿都很不友好；在学校里，由于矮小的身材、孤僻的性格以及遗腹子的身份，牛顿饱受霸凌，甚至经常在放学后被打得鼻青脸肿。在一本日记中，牛顿曾多次哭诉，说他的中学生活如同“地狱”。刚开始的几年，牛顿的成绩并不好。所以在16岁那年，他妈妈强迫他退了学，好回家帮忙干农活。幸好牛顿的中学校长觉得这个孩子有潜力，专门跑到牛顿家去游说；再加上牛顿的舅舅也觉得外甥是可造之材，答应会在经济上帮忙，牛顿才得以重返校园。我们应该感谢这两位有识之士。要是没有他们，整个人类的文明史都会改写。重回校园的牛顿变得特别努力，很快就成了全校最好的学生，并在18岁的时候考上了剑桥大学的三一学院。从那以后，牛顿的人生变得焕然一新。但苦难的童年和少年时代还是在他的身上留下了不可磨灭的印记，终其一生，他都极度孤独。

5.冉冉升起的学术新星

当时剑桥大学的学生分为三类：贵族学生、普通学生和减费学生。贵族学生的学费很贵，但也享有很多的特权，例如只用3年就可以从大学毕业；普通学生交正常的学费，像今天的大学生一样，需要用4年才可以从大学毕业；减费学生几乎不交学费，但他们必须要给教授和贵族学生当佣人，来维持半工半读的生活。牛顿是减费学生，在因为学业成绩优异而获得一笔丰厚的奖学金之前，他当了3年的佣人。剑桥大学三一学院中具有哥特式建筑风格的庭院“巨庭”。在三一学院的前两年，牛顿一直都在图书馆里自学。第三年，他遇到了自己的伯乐——第一任卢卡斯数学教授（剑桥大学的一个荣誉职位）艾萨克·巴罗。在巴罗的指引下，牛顿对数学产生了浓厚的兴趣，并在22岁那年发现了广义二项式定理。这是牛顿做出的第一个重大的成果。由于这个贡献，他被录取为了三一学院的研究生。

6.伦敦爆发一场瘟疫

但就在牛顿即将开始他的研究生生活之际，伦敦突然爆发了一场大瘟疫。为了保护师生的安全，剑桥大学决定遣散学生，让他们回乡下避难。无奈之下，牛顿只好回到伍尔索普村，并在那里进行了18个月的科学研究。那18个月，后来成了科学史上永恒的传奇。因为在那短短一年半的时间里，牛顿完全靠一己之力开创了三门影响深远的学科：微积分、力学和光谱学。1667年，伦敦的大瘟疫终于平息下来，牛顿也得以重返剑桥。在那里，已经是世界最顶尖科学家的牛顿，很快就开始绽放光芒。1669年，巴罗主动让贤，推荐当时只有26岁的牛顿出任第二任的卢卡斯数学教授。3年后，因为发明了世界上第一台反射式望远镜，年仅29岁的牛顿被选为了英国皇家学会的院士。

7.一生之中最大的敌人

但没过多久，牛顿就在皇家学会的会议上遇到了他一生之中最大的敌人。此人就是英国物理学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）。遗憾的是，胡克在世时的画像恐怕都没能留存下来。这是历史画家Rita Greer根据胡克两位同事对他的描写创作的胡克画像。画中展现了弹簧、怀表、化石，以及一张“大火”（Great Fire）后的伦敦地图。20岁时，胡克成为英国化学家罗伯特·波义耳的助手，并在不久之后逐步建立起了自己的学术声誉。25岁，他发现了后来被称为“胡克定律”的力学规律。28岁，他又发明了一个高分辨率的显微镜，首次看到了植物细胞的细胞壁，并提出了“细胞”的概念。由于这些贡献，胡克也在不到30岁时就被选为英国皇家学会的院士，并被人们誉为“伦敦的达芬奇”。

成名后的胡克逐渐变得傲慢起来，开始时不时地打压新人。1672年，他就盯上了一个新人，那就是已经声名鹊起的牛顿。应皇家学会的邀请，牛顿到了伦敦，做了一场关于光学的演讲。在这场演讲中，牛顿提出光是由一个个粒子构成的。没想到演讲一结束，胡克就跳出来砸场子，宣称光其实是由波构成的。皇家学会外籍院士、荷兰物理学家惠更斯也随声附和，对牛顿的光学理论大加指责。这最终引发了一场持续了整整一年的大论战：光到底是粒子还是波？这场论战给牛顿带来了很大的伤害。由于唤起了少年时代惨遭霸凌的经历，他甚至一度威胁要退出皇家学会。在皇家学会秘书奥登伯格的调解下，双方最终达成了“和解”。但从那以后，牛顿就开始在剑桥“隐居”，不再对外发表自己的学术成果了。

8.牛顿的复仇

但牛顿和胡克的孽缘并没有结束。1679年，胡克给牛顿写了封信，说他刚被任命为皇家学会的秘书，想要了解一下各位院士近期的科学研究。在进行了一系列关于力学的讨论后，胡克告诉牛顿，他认为任意两个物体之间都存在引力，而这个引力与物体间的距离平方成反比，这就是所谓的平方反比律。但问题是，胡克只是提出了这么一个猜想，却完全无法证明它的正确性。早在几十年前，波兰天文学家开普勒就发现了著名的开普勒三定律。根据开普勒三定律，太阳系中所有的行星都在沿椭圆轨道环绕太阳运动。所以有些科学家就猜想，平方反比律和开普勒三定律之间应该寻在着某种联系。但问题在于，要想证明两者之间的因果联系，必须用到一个当时还不存在的数学工具，那就是微积分。