在湖北省境内的神农架原始森林里，生活着各种奇妙的怪蛇。。最奇妙的是一种断了可续的：‘脆蛇’。一条一尺多长的青黑色蛇从石坎上摔下来，断成三节，大约过了一两分钟，三节断蛇竟慢慢蠕动，重新连接成一条完整的蛇。据说这种蛇是接骨，解肿毒，去伤痨的良药，其价值若金。还有一种蛇，用棍子打它，它就分成数不清的小虫，过一会，也能自动组合成一条完整的蛇，人们称它为‘千脚蛇’”。
在我国神秘的神农架自然保护区，有一种能分解组合的蛇。当地人叫它“千脚蛇”。1970年的一天，神农架野生动物考察队队员在神农架玉儿沟，发现在一块大石板上爬动着一条长约17厘米的暗红色蛇，他折下一根树枝，慢慢地拨弄它，没想到它却被树枝分解成许多节。每一节都变成一只小虫，爬向不同的方向，在石板上分布着。待考察队员停止了拔弄，这些小虫又跳动着向蛇头靠拢，最后重新组合成一条蛇，向草丛中溜去了。据当地老人讲，这种虫就叫千脚虫，是一味珍贵的中药，泡在酒里服用，对跌打损伤等病奇特疗效。
千脚蛇究竟属环节动物还是节肢动物，属哪个科目，目前还未探明。茫茫无边的神农架，似乎是个专门出怪事的地方，人们在这里发现了至今无法证实的野人，这消息吸引着各种各样的考察队。70年代的一天，一支考察队来到了神农架的原始森林里。他们不是为了考察野人而来，他们是为一条将要修建的公路来测定路线的。这一天，胡振林拿着标杆，在山林里穿梭似地忙碌着。恰巧路边有一条小溪，清泠泠的溪水流淌着，吸引了胡振林的视线。
咦？那边的石头上，趴着一条什么样的东西呀？胡振林走过去仔细看了看，好像是一条蛇。这条蛇是暗红色的，身长约17厘米左右，静静地趴在那里，好像并不怕人。胡振林本来就是研究野外生物的，对奇特的动物有浓厚的兴趣，所以他靠了过去，想看个仔细。胡振林走近石板，细看那条颜色古怪的小蛇。这条蛇像没有知觉一样。趴在石板上一动不动。人走过来的声响它毫不理会，只管晒它的太阳。
胡振林拿起一根细棍，轻轻扒拉了它几下，这下可坏了，这条完整的“蛇”立刻就分散开来，变成了许许多多条小虫子，看起来足足有好几百条，密密地在石板上爬成一片。从没见过这种怪物的胡振林吓坏了，他尖叫一声，丢下手里的小棍，快步跑到一边去喊那些远处的伙伴们。“快来！快来看这里！”胡振林的声音都有些发颤。队长陈兰馨听到队员的喊声，以为发生了什么危险，快步冲了过来。“什么事？出了什么事？”陈队长关切地问。“你看，那里是什么？”胡振林心惊肉跳，指了指不远处的石板。
陈队长回头望去，他看到的是好几百条小虫子，没头没脑地在石板上爬动。过了一会儿，这些小虫子竟自动合拢来，组成一条新的蛇，又弯弯曲曲地爬走了。陈队长也被古怪的东西吓得说不出话来。他们两个看着这条古怪的蛇慢慢爬到了树林里，消失了。有了这次经历后，胡振林就很注意这种古怪的蛇。他想，再次见到这种怪蛇时，一定要捉住它做标本。可是很多天过去了，直到这次测量工作结束，胡振林也没有再看到这种可以分开又合拢的怪蛇。
这条古怪的蛇给胡振林留下了极深的印象。又过了几年，胡振林再次来到神农架，还是为了公路测量工作，他深入到神农架的密林里。这一天，胡振林和伙伴们在一处山崖下测量，在他们身后，就是一处陡立的大石壁，上面附生着一些藤葛类的植物，随风簌簌而响。听到身后传来“叭”地一声响，胡振林回头看去，陡立的石壁上有一条花蛇猛地落了下来，狠狠地摔在胡振林的身边，花蛇已摔成了好几节，正在胡振林的身边蠕动着。
胡振林吃了一惊，下意识地摸摸头：“差点摔到我头上！”但他细看脚边那条丑陋的家伙，心里又有点幸灾乐祸：“谁让你不抓牢，摔死活该！”胡振林用脚踢了踢那断成几节的蛇身。哪想到，接下来的事让胡振林震惊不已：那断成几节的蛇并没有死去，它的每一节身体都在跳动，努力地向蛇头靠拢去。仿佛蛇头有磁力那样，吸引着蛇的躯体。不一会儿，蛇的身体已合拢起来，摔断的蛇又重新排列在一起，像什么事情也没有发生过那样，花蛇再次爬动起来，不一会儿就消失了。
他意识到，这条怪蛇和他上一次看到的蛇属于同一类型，它们像蛇又像虫，具有奇特的分解组合能力，分解后成虫，合拢后成蛇，这样它们就可以应付各种不同的环境，即使摔断了也不怕，还能够很快活过来。这也许是一种人们还没认识的奇特的动物。胡振林向当地的老人请教这种奇怪的蛇的来历，老人们告诉他：这是当地被人称做千脚蛇的东西，神农架的百姓早就知道它，也早就在利用它治病。
它是一味能治跌打损伤的中药，用酒泡过后能内服。人们如果在森林里遇到这种蛇，无论它有多少节，只要捡走其中的一节，这条千脚蛇就活不了了。等它死僵后，再把死蛇一节节捡回来泡酒，疗效还真不错呀！至于这种怪物是虫还是蛇，现在谁也说不清，只有将来捉到了它，交给动物学家好好研究研究，也许才会有答案的。看来，神农架的秘密真不少，它真称得上是一座大自然博物馆。
